Se descubren en estos textos las fuentes de formación: interrogatorios del joven filósofo, recorridos del poeta, emociones y cualidades de la vida amorosa, ironía de la experiencia colonial, asombros y dudas, insistencias de los sueños y mucho más... Queda claro partir de ellos, que el análisis del autor había comenzado mucho antes del día de la postguerra en el que acudió a Lacan, quién llegó a poder decirle: "Es usted un obsesivo curado".